【內文一】
〈扇底風涼〉
小滿後，氣溫一天比一天高，但又拿捏著分寸，不急著奔赴夏至的酷烈。於是，空調電扇這些功能霸道的電器一時還不必出場，只需從抽屜或者櫃子裡取出三兩把扇子分給家人，就足夠搖動這初夏與仲夏的交界處了。扇子是夏天裡少不得的東西，紙張裁出的折扇，竹木編織的草扇，羽毛粘製的羽扇，甚至還有逛街時商家發的印著廣告的塑膠扇……不管是哪種形態，反正總是要有的，才好叫人們用它來過渡眼下這樣的時節。
扇子在中國出現的時期很早，《說文》中說：「扇也，門兩旁如羽翼也，故從戶從羽。」本意是指門邊的羽翼，可見扇子最初並不是用來扇涼的。先人們用野雞等禽類的尾羽製成長扇，也叫「障扇」，用作帝王及貴族出行時蔽日遮塵的儀仗。這種用途當然不適合普及和推廣，好在後來扇子的形制越來越小，也越來越便攜，於是到西漢後，人們就開始用扇子扇風取涼了。關於扇子用途的漸變，有個標誌性的人物值得一提，這便是三國時的名將周瑜，蘇軾詞裡描繪過他的經典形象：「羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅。」大敵當前，還能氣定神閒地拿把羽扇淡然談笑，的確是名將之風。而他拿的那種羽扇，相當於縮小版的「障扇」了。而到了東漢，人們又將扇子的材質從羽毛拓展到綾羅一類的絲織品，一來更加輕便小巧，一來也方便在上面點綴繡畫。其中，圓月形的扇子被稱為「紈扇」或「團扇」，也叫「合歡扇」，白色圓狀絹面上的刺繡圖案精美絕倫，有時還有正反雙面繡的，每面上繡著的圖樣各不一樣，卻都栩栩如生。圓絹下配上竹木、獸骨甚至玉石等做成的手柄，還有墜子流蘇之類的裝飾，精緻小巧。
有的時候，人們的某種心情，的確可以通過器物來表達。若想要展現過去女子閨閣生活的悠閒、寂寞與苦悶，恐怕再沒有比這一柄團扇更恰如其分之物了。這種「團扇」「紈扇」最早是宮廷貴族的用物，後來才漸漸普及到女孩子們的日常生活中，成為一個經典的閨閣意象。「七寶畫團扇，燦爛明月光。餉郎卻暄暑，相憶莫相忘。」浪漫而有風致。漢代班婕妤寫過一首著名的閨怨詩〈怨歌行〉，當中就以團扇自喻：「新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。」詩中用種種綿密富麗的意象，來反襯宮妃失寵後的淒清孤獨。後來唐人用詩寫她的境況，也不忘提到團扇：「奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊」，當善變的君王再不在她處停留，她唯一能擁有的，就只剩這一方清冷的院落和這一柄象徵著「合歡」的團扇了。
大概團扇真的很符合人們心目中對於深宮生活印象吧。影視作品裡常見這樣的場景：宮妃百無聊賴地斜倚在榻上，臉上是屬於青春的精緻妝容，神情卻帶著衰敗與寂寞。扇子常常出現在這樣強烈的對比中，或是由一旁的宮女緩緩打著，或是搓磨於主人公自己的指掌間，手腕一搖手指一捻，扇子就動上一動，螢幕外的我們自是感受不到扇子動搖出的微風，但這漫長到需要刻意打發的宮廷時光，卻在這動靜生逝間重疊在一起。還有唐代名畫〈簪花仕女圖〉，花和美人旁的顯眼處也有一把團扇，一個身著寬袍、臉上帶笑的仕女手上擎著它，團扇的白底上，牡丹花正開得熱烈。還有唐代杜牧，也曾在詩作〈秋夕〉中將類似的畫面寫得很足：「銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」這場景當中，恆久的寂寞伴隨著恆久的美，而那把輕羅小扇，則是這寂寞與美之中的點睛之物。
為了追求更精巧的形式美，後代的人們又將自己無窮無盡的想像力，施展在這小小的一方素羅中。除了滿月形的團扇，還有各種葉形、各種花形及各樣的多邊多角形的扇子。扇面上的顏色花樣也都各異，以絨線繡上人物、花果和草木等各種精細圖案，甚至還有人用重金聘請刺繡名手來繡，使兩面繡紋如一。順便一提，我還喜歡一種叫碧紗扇的紈扇。這種扇子是用碧紗為面，綠竹作柄，聽起來就是一把很適合夏天的扇子呀！
團扇是獨屬於女孩子的精緻。即便是儒雅風流的周瑜，拿著把「團團似明月」的紈扇，恐怕也頗覺違和。不過除了羽扇，自然也有適合男人們把玩的扇子，這就是直到今天依然廣受歡迎的折扇。最晚在晉代時，折扇就已經成為貴族腰間必備的時尚品了。晉代的〈子夜四時歌．其五〉中：「疊扇放床上，企想遠風來。」這裡的疊扇就是折扇。因為多是紙做的便於書寫，所以文人們經常會在上面作些書畫，很多書法家都有信筆題扇的愛好。如今浙江紹興還有座題扇橋，據說就是當年書聖王羲之為賣扇老嫗題扇時的故地。
時值小滿，扇底風涼。小扇搖出的愜意與安寧，除了眼下的小滿時節，其實也沒有太多機會再去體驗了。小時候在外婆身邊，夏日傍晚太陽落下去後，她就會抱著我坐在老樹下，手上拿著把這樣那樣的扇子慢慢地搖。不知怎麼就趴在她膝上睡著了，夢中帶著夏夜的風，那時總覺得，長大和分別還很遙遠，有她陪伴的日子總會像這扇底的微風一樣悠長。
【內文二】
〈一蟹浮生〉
暮秋一到，城市的顏色就成熟了起來。葉子紅黃而將落，糧食金黃而待收，從春到秋，仿佛所有事物等的就是這麼個時節，好叫它們一個「至」的狀態。於是，一「道」世間至味，便也在這個時節成熟了。
這個世間至味就是「蟹」，從古到今，自中秋後過重陽到秋末，有幾戶人家的餐桌能繞過它去呢？我反正最近已就著它大快朵頤了好幾次，就算明明曉得這廝性寒，好吃但吃多了並不好，卻絲毫不影響食欲。清代大吃貨李漁曾在《閒情偶記》中標榜過自己於吃一途上的造詣：「予於飲食之美，無一物不能言之，且無一物不窮其想像，竭其幽渺而言之。」沒啥好吃的是他說不出的，沒啥滋味是他感受過卻不能描述的，這簡直是一個人對自己吃貨屬性和水準的最高讚譽了，而李漁也實在擔得起這個評價。但就是這麼一個人，卻單單對螃蟹，「心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之，至其可嗜可甘與不可忘之故，則絕口不能形容之」。
李漁愛蟹愛絕了。他自己在集子裡寫，每年螃蟹還沒出的時候，就存好錢等著，還把這些買蟹錢稱作「買命錢」，以吃蟹為命，這是什麼精神？就這還不算，他還把每年蟹出的九月十月稱作「蟹秋」，把準備釀醉蟹的酒稱作「蟹釀」，準備好專門裝蟹的甕子叫作「蟹甕」，還從婢女中挑一個特別伶俐的專門管蟹，還把人家的名字改為「蟹奴」。李漁還鄭重地說：「予嗜此一生。」山盟海誓般的語氣，痴狂到這地步，不得不讓後世愛蟹人佩服，我等無論如何是到不了這境界的。
但蟹長得實在是醜呀！再愛蟹的人也得承認這個事實，就連李漁不得不說這東西「在我則為飲食中痴情，在彼則為天地間怪物矣」。老實說，蟹的長相是十足駭人的，魯迅先生就說，「第一個吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？」真是這樣，就算我這等不知道多少個無數後吃螃蟹的人，對著沒捆住的螃蟹也是慫得不敢下手。那誰又是第一個吃螃蟹的人呢？如今可以找到一些答案，但眾說紛紜，史說也總有附會。但人們吃螃蟹的歷史的確可以追溯到很久以前。東漢經學家鄭玄注《周禮》中的「薦羞之物」一詞時這麼說：「薦羞之物謂四時所膳食，若荊州之䱹魚，青州之蟹胥。」注中的蟹胥是歷史記載中古人最早的一種螃蟹吃法。《說文解字》中對「胥」的解釋就是「肉醬」，所謂蟹胥，就是蟹醬。
確定了這玩意雖然長得醜卻奇異的好吃，吃貨王國的人們就閒不住了，於是就開始放心大膽地研究各種吃法。後世的每個朝代都有特色蟹菜。比如魏晉後出現的糟蟹，又叫醉蟹，從出現開始一直流行到今天，依然是極受歡迎的蟹菜。詩仙李白吃糟蟹吃得浪漫，把蟹螯吃出「金液」，把糟丘看作「蓬萊」，寧願醉在其中流連不歸。而到了南宋陸游這裡，糟蟹還能吃出些道道來，「舊交髯簿久相忘，公子相從獨味長。醉死糟丘終不悔，看來端的是無腸」。無腸公子指的就是蟹，因螃蟹殼裡空空而得名。
南宋林洪《山家清供》中還記載了一道當時流行的特色蟹菜，名叫「蟹釀橙」。名字裡就有三種主要的食材：螃蟹、糟酒和橙子。宋人文雅，做飯做得也精細。巴掌大的地方也能翻出別一片洞天來，這道菜是這麼做的：挑上個大橙子削頂去瓤後，稍留下一點橙汁，再將蟹肉填充於內，然後再用削下的頂蓋住，把橙子包著的蟹放到一個小器皿中，再倒入酒、醋、水、鹽等調味料蒸熟。菜成後「既香而鮮，使人有新酒菊花、香橙螃蟹之興」。宋人會吃會想，而且《山家清供》中記錄的這做法聽起來也不算難，哪天要用這個試試。後來還有個類似的，清初文學家朱彝尊《食憲鴻秘》也記載了個取螃蟹肉加調味料然後放在別的東西裡蒸的吃法，它們是放進竹筒裡蒸。花樣百變，增添的美味也各有不同，但其實，就像李漁說的，「蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉，而黃似金，已達色、香、味三者之至極，更無一物可以上之」。的確，螃蟹本身的味道加以清蒸，就已經足夠好吃了。
一道菜都值得這麼些人歷代來回地研究，足見對許多人來說，吃可真是日常頭一件大事，美食更是不少人重要的人生追求。當日晉朝張季鷹見初秋風起，思念家鄉吳中的蓴與鱸，忽然了悟「人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！」然後就借此辭官回家了。張翰好的是家鄉那一口江南菜，而宋朝人錢昆在外放為官之前，別人問他想去何處，他說道：「但得有蟹之處無監州則可。」後來「有蟹無監州」也成為一個重要典故，「監州」又叫通判，是宋朝時朝廷用來牽制知州的一個職位，誰做官想被別人牽制呢？所以希望無監州是大大的官之常情，而能與之匹配的，就是吃蟹了。
愛吃真不是什麼壞事，有吃貨屬性的人，總顯得比其他人有生活情趣。就像《世說新語》中說的，「一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生！」
