第1章 我經驗到的瑜伽睡眠：往內的覺知（節錄）
我第一次的超感官覺知經驗，大約發生在七歲的時候。
我的父親遺失了他的皮夾，裡面有筆可觀的現金。他覺得應該是遺失在一個公共飲水池附近，他路過喝水時掉了下來。當他回去原地，卻找不到皮夾。這個損失很大，因為他需要用到那筆錢。
他有個煙燻色的鏡子，我隱約知道那是他用來做某種特殊心術訓練的工具，這應該是跟他的上師（某位斯瓦米希瓦難陀，這又是另一個故事）學來的一種法門。父親決定用超感官覺知的方法來找尋皮夾的下落，因此需要一個靈媒。
在家裡，我被公認是絕不說謊的（當然這有些許過譽了），因此，父親認為我的心念夠純淨來做這件事。一天早上，他結束例行的靜坐後，把一塊粗麻布的小墊子鋪在地上，將鏡子掛在牆上，然後要我在墊子上以金剛坐姿跪坐，望著鏡子。那時，我已經跟著他靜坐了幾年，所以保持靜止不是問題。
父親坐在我身後，拉著我雙手的中指，開始用他兩手的拇指輕輕地揉著我的兩個中指，慢慢地拉著我的手指劃圈，叫我專心凝視煙燻色的鏡面。我在鏡中僅能依稀見到自己模糊的影像。
他開始要我回答問題，第一個問題當然是「他在哪裡遺失皮夾」。我開始看到「影像」，不是肉眼在鏡子中所見，而是在心中看到。我告訴他，他是路過某某街角一處公眾飲水池停下來喝水時，皮夾從他的口袋中滑了下來。
下一個問題是，它被誰撿拾走了。我告訴他，是被德拉頓城（Dehradun）裡果菜市場中的某某菜販給撿拾走了。第二天，父親到果菜市場找到那個人，他也承認撿到皮夾，可是他依「拾者得之」的風俗習慣，堅拒歸還。
那個早上，父親讓我坐在煙燻的鏡子前的過程，將近兩個半小時之久，他還要我向某些特定的吠陀聖者求教，問了許多問題，也都接收到回答，但是這部分的內容我已經不記得了。
那個時候大約是一九四○年到一九四一年間，正是二次大戰期間。父親就要我去「看看」戰事的情形。範圍這麼大，我哪知道該去哪裡？無意中，我碰到了一個情景，告訴父親，有艘德國船隻被擊沉了。那個影像是在一個混濁泥污的海洋中，那時我完全不明白為什麼大海會有泥污。
十二年之後，我十九歲時，要從孟買搭船離開印度遠渡重洋，才第一次見到海。它是藍色的，不是泥污的。所以我所見到的「影像」都是自己的想像力所捏造出來的，至少我當時是如此以為！
出國幾年之後，我去到南美洲的蓋亞那（當時分屬英國和荷蘭的殖民地，現在分別成為蓋亞那和蘇利南），亞馬遜河及奧里諾科河兩條洪流在此流入大西洋，帶來巨量泥沙，海岸外面好幾公里範圍內的海水都是混濁的。那時我大約二十六歲，在蘇利南的朋友帶著我去各地遊歷。有一天，我和當地的地主站在蘇利南的河流入海處，他指給我看不遠處有艘沉船，它是在二次大戰期間被擊沉的德國船。忽然間，我覺得幼年時見到的污濁海水和德國沉船的影像，是在預言自己的未來。
＊＊＊
小時候，我從四歲半直到十三歲開始到處巡迴演講為止，是個密集學習的階段。我不只要深入學習古梵語和吠陀文法，還要學習既古老又難懂的種種哲派、阿育吠陀、治國論、古代律法、天文、史詩，還有像是《薄伽梵歌》（Bhagavad Gītā）、《往世書》之類的聖典，當然深奧的《吠陀經》（Veda）典籍更是需要深入學習。除此之外，我還要學習少許現代的科學。即使在其後的三年，我跟著父親到處旅行時，這種學習也沒停過。
我從不需要依賴任何老師。每讀了一段文字，我就進入內心世界，去找在那裡的老師來指導我。那個時候，遠古的聖人和喜馬拉雅的大師在我的心中是一樣的，我的這個看法直到今天都沒有改變。
我出遠門到外地講學時，父親總是會打包幾百本書帶上火車，好讓我的學習不會中斷。我記得每到一地，他就要打開裝書的箱子，然後在離開時再重新打包裝箱。父親從不教我，我要教自己。或者說，冥冥中有些莫名的力量在教我。我只要打開經文，它就會自動把它的奧祕展現給我。
我在外地的每一個停留處時，下午三點到五點是開放給個別人士前來問訊。我記憶中，自己對於人家提出的問題從來不會答不出來，因為答案自然會從內在深處湧現。我經常會利用從醒著進入睡眠的這個階段，做到兩件事：一、「看見」新的經文，可是我從來沒把它記錄下來，所以這些都丟失了；二、「看到」或「聽到」我將要做的演講。
在白天，父親因為對我沒有信心，總是會要求我把明天晚上要發表的演講先筆記下來。我對此一直有抗拒感，但是我很怕他，所以不敢違背他。可是，我只要來到聽眾面前，就能依照我前晚入睡時所「看到」、「聽到」的內容來演講，或者我會問主持人，他要我說什麼，或者請他從《吠陀經》隨意引一段經句，然後我即席開講。
我不能說自己是如何學到這些本事，從直覺產生的知識是無法學到的，它是從內在冒出來的。這個時候，我已經讀過「瑜伽睡眠」（Yoga Nidra）這個詞，卻不知道幾乎每天晚上發生在自己身上的就是這件事。
我從來沒有對父親提過這件事，這是我的祕密，而父親每次總是對我的能力吃驚不已。
成年以後（老實說我無法區別童年和成年後所經驗到的有何不同），偶爾我會同意為人指點迷津，我不用閉目就進入一種「清醒禪定」的境地，然後可以「看到」答案。這個境地和我擔任父親靈媒的經驗有很大的不同，但是我沒辦法把其中的差別講清楚
。
自我有記憶以來，就一直能感受到喜馬拉雅的大師在指引我。
（略）
＊＊＊
這裡又是另一個發揮創造力的經驗。
我從不來計畫未來。人為的計畫太費勁，總是有掙扎。天意比較容易跟從，它們自自然然就發生。
話說多年前，我首次離開印度，受邀前往東非，在哪裡待了一年多。然後，一九五三年，我到了英國，那時只懂少許英文單字，會一點零星的句子，才剛開始努力學習英語。但是，這在英國是不夠用的，尤其不到能夠用英語來演講的程度。一開始，我只能為倫敦的印度人團體用印地語演講。
為了學好英語，我付費參加一個當地理工學院的英語班。我從來沒有上過學，對於課堂是怎麼一回事，完全沒概念。過去我學習所有知識，包括六、七種語言，使用的方法和這種教學法完全不同。我只上了一堂課就退出，此後再也沒有上過這種課堂學習。
我在倫敦待了不到六個月，就決定去德國漢堡。我在那裡租了一間房，住了兩個月。我一本英文書籍也沒有帶，跟我作伴的只有那本商羯羅阿闍黎（Shankaracharya）為《梵經》（Brahma-sutra）所寫的釋論。《梵經》在吠檀多學派的地位，就猶如《瑜伽經》之於瑜伽學派般地崇高。
那兩個月裡，我只在每天晚上就寢時躺在床上，利用由清醒轉入睡眠之間的過渡期來學習。大多數人把這段寶貴的時間，浪費在不受控的胡思亂想或幻想上面。我利用這段時間從事創作，可以隨心所欲地把它的時間延長。
我躺在床上，觀想我將來想要在倫敦用英語發表演講的某個廳堂，我見到自己站在聽眾前面，開始說，例如：「各位女士、各位先生，今晚的題目是：印度人對神的概念。」然後字句自動會在心中流現，不知不覺中，整段演講就成形了。
問題是，到了早上，我們會把前晚成形的東西給忘掉。因此，我們應該利用早上從睡眠轉化為完全清醒的過渡時段，把整個演講的流程清晰地在心中再跑一遍。那你真正在演講的時候，就絕不會忘記，這些字句會自然不費力地流出來。
我用這個方法在兩個月之間構思了四十段演講。所以我真正是躺著學會用英語演說的！完全不用花費精力去課堂上課。這些「靈感」究竟是從哪裡來的？我從不去追究。我知道是喜馬拉雅的大師們在指導我。
所以，是喜馬拉雅的大師們教我用英語去演講，他們非教會我不可，因為我是在為他們服務！
兩個月後，我回到倫敦，借住在當地印度僑民會會址所在的一個不起眼的小房子內，然後宣布我將在此地開課。大家以為我會如常以印地語講課，誰知道我是以流利的英語開講。
「什麼？小學士君，你去德國做什麼？是否在那邊上學讀英語？」我只能含糊其詞地回答，因為我無法把這「法門」教給別人。其實哪有「法門」可言？該有什麼境地，它就是自然而然來到的。後來我才學到，原來這是「天恩」。
＊＊＊
其後幾年間，人生的種種責任接踵而來。我先是到中美洲蓋亞那定居，服務人群，結婚成家。一九六二年，我的第一個孩子誕生。經常有人問我：「你未來有什麼打算？」我的回答一向都是：「該來的就會來。」一定有很多人聽了會搖頭嘆息：「這位看來很有責任感的新婚年輕人在說什麼？難道他對未來沒有打算嗎？」
其實內在的那個我，一直在等聖人的呼喚。如同我先前所說，「我從不計畫未來。人為的計畫太費勁，總是有掙扎。天意比較容易跟從，它們自自然然就發生。」
有一天，我在當地道院學校的午休時間，回到我們居住的小屋中，我躺著處於一種非睡眠的睡眠狀態（我從小就會這個本事了），接收到自己的任務。四十五分鐘之後，我從臥房內走出來，對我親愛的妻子宣布：「我現在要去英國。」
「什麼？這麼突然？」
「是的。」
我連機票都買不起，可是一旦天意已定，就自然會給你法子。於是，我在倫敦於一九六五年取得文學士文憑，一九六六年取得文學碩士，一九六七年在荷蘭完成論文，得到文學博士學位。接著，美國的明尼蘇達大學直接任命我為副教授教導梵文，而我連履歷表是什麼都不知道，也根本沒有正式申請職位。我將妻子和兩名女兒從蓋亞那接到美國定居，在大學教職員宿舍住了兩年後，買了我們自己的家。
接下來的期間，我必須把真正的我在大眾面前藏起來，可是內心仍然每一步都聽從那個指引而邁進，我無法對人解釋這一切都不需要我介入，是自然發生的。
我們搬到美國兩年之後，我的上師出現了，然後一切又回復到我原本的個性，我原本的人生目的。他教我做放鬆法、瑜伽睡眠法。噢，原來這就是我在書本中讀過的放鬆法和瑜伽睡眠法，而我小時候早就會了。這些我都很熟悉，但是有一點不同，在大師的指導下，除了學會一些技巧層面的東西，還會進入更深的瑜伽睡眠層次。並不是每個人都可以不用這些技巧而進入瑜伽睡眠，所以懂得技巧也是很重要的。
其後，更深的瑜伽睡眠境地變成了我平常所處的境地，我慢慢發現，這個境地還有別的應用方式，然後我又不再需要使用到技巧就可以進入更深境地。這時，技巧唯一的用途，是拿來教導還沒有辦法直接進入這個境地的人。
就如同靜坐的功夫進步到某個階段，就一定會發生一個現象，那就是任何原本需要長時間做的功夫，到此時所要用到的時間會越來越短。其次，我可以直接、毫不費力地進入某個想要去到的境地，不用經過那些開始和中間的步驟。
不久後，我發現自己不用躺下來，也可以進入瑜伽睡眠境地。我學會把瑜伽睡眠法應用到許多其他的目的上。例如，要找解決問題的方法、做出重要決定、對哲學經典裡文字的困惑找出解答等。因此，瑜伽睡眠法可以成為我們直覺的活水源頭。
要做到這個地步，我們要先躺下來。或者使用漸進的一步一步方式，或者，如果是已經學會運用天恩的人可以直接進入，你把要問的問題置於腦後，不要刻意地去想它（這一點非常重要），然後進入瑜伽睡眠的洞穴中（我很難說清楚這個洞穴要怎麼進入，你必須要找到一位合格的導師帶你進入）。此刻，你心中沒有任何有意識的念頭，然而，當你從這個境地出來時，答案會自然浮現在心中，就像是無中生有一般。
記得，有一次我讀到聖人威亞薩（Vyāsa）為《瑜伽經》所寫的釋論中，他引用了另一位大師的權威言論，但是沒有註明出處，我想找出原文，可是花了幾個月翻遍了各處，就是找不到，最後我暫時停止這種漫無止境的搜尋。有一天，我躺下來，進入了那無眠而眠的狀態。突然間，我從「睡眠」中醒過來，伸手摸向床邊那排書架，抽出摸到的第一本書，隨意翻開，咦！原文就在眼前。
練習瑜伽睡眠法，乃至於只練其中簡略的步驟，對我自己的健康問題都有很大的幫助。譬如說：
1.在長時間工作時，不論是站著或坐著，我都可以快速進入心穴內做瑜伽睡眠，獲得短暫休息後繼續工作。
2.走動時，我常常會心絞痛發作，但我訓練自己避免依賴硝化甘油，即使正在馬路邊上，我也會在原地站著，然後進入心穴內減輕心絞痛。
3.長時間教課或開會時，心絞痛也容易發作，我就暫停一、兩分鐘，坐在原地進入心穴內休息。我的心臟病史將近有三十年，而瑜伽睡眠就是我能夠勉力繼續講課的原因。
4.我在歐洲的學生以訪問我的方式，製作了一部教學的影片，片名是《汝即彼》（tat tvam asi）。有一段畫面是要我一面說話，一面沿著一排樹走。那個當下，我的心絞痛發作了，我選擇繼續講下去，就把背靠住一顆樹，然後說《奧義書》裡面提到樹幹內的汁液會往上流動的隱喻。即使我在講話中，也能同時進入心穴內休息，在現場拍攝的工作人員都不知道我心臟病發作。
大約在同一個時期，我發現了另一個很有用的瑜伽睡眠的應用途徑。我剛到義大利的佛羅倫斯，第二天要出席市政府安排在當地著名大教堂舉行的一場很重要演講。
我告訴接待者：「我不會說義大利文，可是很希望能在次日的演講中穿插一段靜坐導引。」
他說：「沒問題，我會為你翻譯。」
可是，除非我完全沒辦法說當地的語言，我向來不太喜歡由別人幫我口譯靜坐導引。因為這麼一來，我進入靜坐時語音的音頻就打了折扣。靜坐導引的人最好要經過特別訓練，聲音要能夠傳遞靜坐的狀態，不只是翻譯成另一種語言而已。
我說：「我們試試另一個辦法。」
於是我躺下來，進入大休息式，讓他坐在椅子上。
我說：「我會一句一句講，你就直接講出義大利語的翻譯。」
我們如此做了一次後，我謝謝他的幫忙。臨走前，他建議我們明天去演講之前可以再做一次。我說，不必了。他走後，我繼續做大休息式，在心中把義大利語的句子再溫習一遍。
第二天，我引領出席的聽眾做了一次二十五分鐘的靜坐，全程用義大利語進行。
第三天，在另一個地點，我已經能夠用義大利語簡短地解釋了瑜伽哲學。此後，我能逐漸增加義大利語演講的長度，因為我已經了解了這語言的結構。
這麼多年以來，我過著極端忙碌的生活。我自己有個家庭要顧，要經常去世界各地講學和大家見面，要為上師的使命奔波，要寫書，要解答各國友人和學生的疑問，要募款，要處理協會的行政事宜，要找時間靜坐，同時要跟糖尿病、心臟病對抗。
所幸，我得到瑜伽睡眠法之助，能夠將自己的睡眠時間壓縮到每二十四小時只睡三個半小時。我小時候讀過，瑜伽大師只需要睡三個半小時。我的上師也對我說過，他只睡三個半小時就夠了。我的心願就是要做到跟他們一樣，因為勤練瑜伽睡眠法以及交替鼻孔呼吸法，我終於做到了。
在養身方面，我發現每當受到干擾，我立即會感到昏昏欲睡。所謂的干擾是：一、任何餘留的慍怒感，二、違背梵行的念頭，三、如廁後，四、進食後，五、任何負面的情緒（它總是會消耗你生理和心理的能量），六、其他某些特定的念頭和行為。當受到干擾時，我就靠著做簡易的瑜伽睡眠法和交替鼻孔呼吸法來克服。
（略）
