推薦序
在生命的無常中，您要如何讓自己安住？
輔仁大學宗教學博士｜王乙甯
「起來吧，覺醒吧；當你接近偉大的智者時，求取真知。這條道路如剃刀之刃般鋒利難行；智者說，此路極為艱難。」
（Arise, awake; having reached the great, learn; the edge of a razor is sharp and impassable; that path, the intelligent say, is hard to go by.）——《迦達奧義書》（Katha Upanishad）第一部第三章第十四節（1.3.14）
七十歲的毛姆，寫下了《剃刀邊緣》，因小說裡的敘事者為毛姆本人，所以常被理解為毛姆透過小說，述說了自己的人生哲學。故事大篇幅的描述一戰之後居住在美國與歐洲的有產階級的生活，但另一方面，透過走上苦修道路的賴瑞這個角色，用印度哲學省思了西方文化。
很多讀者期待在書中讀到滿滿有關印度的故事，但賴瑞的故事，要到故事結尾才娓娓道來。在那之前，讀者們只知道他年輕時居住在美國，小時候失親，由叔叔帶大，未滿成年時參戰，失去好友後，到歐洲流浪，最後到印度跟隨智者，除此之外，小說大部份的內容述說了居住在巴黎的賴瑞的友人：艾略特、伊莎蓓、蘇非、蘇珊等人的生活。想要看到西方人被東方哲學吸引，並大談神祕的東方哲學的讀者，或許會沒有耐心讀完在歐洲追逐名利、金錢、上流社交生活的故事，但整本書的架構，剛好互應了印度哲學的深奧道理。
依照印度的《吠陀》與《奧義書》傳統，理想印度人的人生有四個階段，稱為「四行期」，分別為求學期間的梵行期、婚姻養家的家居期、放下家庭職責進入修行的森林期、最後是出家為僧求解脫的遁世期。印度的生命觀，把人的欲望與享樂視為自然，不會直接讓人棄絕享樂，這就是梵行期與居家期的階段。個人不必否定世俗的美好，滿足於享樂、成功所帶來的一切，這是人都想要的。但隨著年歲增長、社會角色與位置的轉變，不管擁有多少能力、財富與社會地位，當面對了個人無法解決或跨越的生離死別，人總會明白，享樂並非一切，這時就需要從「我想要」轉變為「我真正想要」，並進入到森林期與遁世期，擺脫拘束人的有限性，追求超越與無限。
森林期是人生進入五十歲之後的階段，這時小孩步入成年、事業有成，以西方來說，正是在社會中倍受尊重與關注的時候，比起退隱，更需要以社交界的長者之姿，享盡身份地位所帶來的優惠，並期待讓自己的享樂與成就可以穩定不變，就能安享晚年。但印度四行期的智慧，已懂得五十歲之後的生命階段，走向老病死，如果這時還渴望居家期的安居樂業，只會因為生命的無常而感到生氣、害怕與不知所措，這就是書中的艾略特的一生寫照。艾略特享盡一生榮華，到死之前，還因沒有被重要派對邀請而生氣，一生沒有去過幾次教堂的他，最後求神父給他進行臨終告解，顯現出對死亡的害怕與不安。其他賴瑞的朋友們正經歷家居期，他們生活在自由經濟興起的社會，資產成為身份階級，他們照顧家庭與小孩，汲汲營營想要擁有更多的財富與好身份，才能為小孩安排被保障的未來。
小說快要終結，並經歷書中的人物艾略特與蘇非死亡後，讀者終於讀到賴瑞在印度的完整經歷與他的生命觀，這是小說從居家期轉換到森林期的轉折點。雖然賴瑞的友人們，追逐名望、金錢與安定，也可以過著不錯的生活，但這樣的生活無法抵禦意外與老病死。例如蘇非，原來過著有產階級的幸福生活，但先生與兒子死於交通意外後，無法從傷痛中恢復，最後淪落到巴黎的貧民窟；沒有好的家庭背景的蘇珊，無法透過婚姻改變生活條件，只好到巴黎成為情婦過日；以為嫁給了富商的伊莎蓓，從此不需憂慮生活，但美國的經濟大恐慌，先生失去了所有財產後一崛不振。但伊莎蓓很幸運，有富裕的舅舅艾略特，免於淪落街頭；蘇珊在最貧困時，有幸認識了賴瑞，獲得支助，最後成為富商的妻。但不幸的蘇非，一再跟運氣擦身而過，只能以淒慘的死亡結束生命⋯⋯
賴瑞早年經歷父母、好友的死亡，以及戰爭的殘酷，卻沒有祈求好運，或沉浸在酒精、賭博或沮喪中，反而到印度找到了救贖。雖然小說裡的每個人物只要聽到賴瑞在印度的經歷，都會搖搖頭，把它當作天方夜談，或認為賴瑞瘋了。但他成為了很多人的好運，治癒病痛與支助貧困。賴瑞懂得森林期與遁世期是讓人看透無常的修練，在面對衰老、病死的無常，這是獲得內在安定，不需向外祈求幸運度日的終極之道。或許這就是為何毛姆在小說裡讓讀者先看盡了榮華富貴，跟著人物的境遇與無常起起伏伏，最後透過賴瑞離開西方的缺席，向每位讀者丟出了重要的問題：在生命的無常中，你要如何讓自己安住？
小說最後雖然從印度教的生命觀，帶出了與西方文化形成對比的價值，但敘事者並沒有批評或貶低任何一方，反而指出了每個人，最終都獲得了自己想要的人生。敘事者的觀點也符合肯定世俗的欲望與離世修行的印度精神，雖然「四行期」最終是離開俗世，但它不是要人否定一生的追求，每個人的人生際遇不同，不管最終能不能依照理想生活走向森林期或遁世期，活著更重要的是滿足於自己擁有的現狀，而不是渴望那些沒有的成就。
