摘自第七章 〈問題的本質〉

1

秉持幾分笛卡兒的精神，我們從這個假設出發：你的所有經驗都限縮在對世界的一瞥。我認為在你眼中沒有優劣之分，沒有好人與壞人，沒有愛國者與投機客，沒有保守派與激進派。你是不折不扣的中立之人。單憑瞥一眼世界所留下的印象，你絕對想不到山峰比浪尖存在更久，人會移動而樹不會，或者演說者的咆哮聲比尼加拉瀑布瀉落的轟鳴巨響更快消失。

把時間拉長，讓經驗延伸，你會開始察覺事物在恆常性上的差異。你會知道有白天和黑夜，但不會知道有冬天和夏天；你會發現物體在空間移動，但幾乎不會注意到歲月的流逝。假如你以此構想出一套社會哲學理論，十之八九會得出以下結論。在你眼中，人們當下所做的事，就是他們受命永遠做下去的事，而他們的性格永遠固定在你看到他們的那天。按照這觀點寫出來的論文，在當代任何一本以國家、種族、階級或性別為題的論文集中，下場十之八九是被視而不見。

把累積印象的時間拉得越長，你注意到的變化就越多，最後便會認同古希臘哲學家赫拉克利特（Heraclitus）所說的──萬物流轉。如果連星辰和岩石都被認為有其變化歷程，人類及其制度與習俗、習慣與理想、理論與政策，也只能看作是相對長久的存在。接著你會得出這樣的結論，第一眼稱之為恆常不變的存在，在延長觀察時間後，不過就是比其他存在變化得更慢一點而已。

當時間拉得夠長，而你有了充分的經驗，最後你一定會認定，影響人類生活的各種因素，包括人本身的性格，都在不斷變化，但變化的速度並不一致。萬物以不同的速度繁殖、成長、學習、老化、耗損和死亡。某個人、某個人的朋友、工具、身處的制度、信仰、需求、滿足需求的方式，都以不同的速度變動，維持的時間也各不相同。事情發生的時間不會和諧一致，有的進展迅速，有的落後不前，有的刻不容緩，有的拖拖拉拉，處理的優先順序必須隨時調整。

19世紀的人深信演化和進步是單一的宏大系統，但其實演化的系統似乎多到無以計數，還以各式各樣的方式互相影響。有些彼此相關，有些互相衝突，但在某些基本層面上，每個系統都以各自的速度和條件發展。

這種不一致的演化所帶來的不和諧，便是人類要面對的問題。

2

假設有個對19世紀歷史一無所知的人，讀了《美國統計摘要》（Statistical Abstract of the United States，譯注 ：創刊於1878年，已於2012年停刊。每年由美國政府發行，內容涵蓋美國社會、政治及經濟機構之統計資料。）針對1800年到1918年製作的統計表，他會發現1918年的世界人口是1800年的2.5倍，貿易總額是42倍，航運噸位是7倍多，鐵路長度是3664倍，電報量是317倍，棉花產量是17倍，煤炭產量是113倍，生鐵產量是77倍。他怎麼可能不會認為，在這個社會變化如此不一致的一百年間，人們面臨了革命性的社會問題？

單就這些數字來看，他怎麼可能不會推斷出人口出現大規模遷徙，職業種類、勞動性質、欲望、生活水準、抱負也出現莫大變化？難道他不會合理推論，1800年的政治系統必定已經隨這些新關係的產生，發生天翻地覆的變化？1800年的社會以定居的小社群為主，這些社群大多自給自足，然而隨著社會變遷帶來的新壓力，當時適用的習俗、禮儀和道德可能已經被徹底改寫，難道他不會這麼想嗎？當他想像這些統計表背後的現實，他怎麼可能不會推論人們在經歷這些冷冰冰的數字所概括的轉變時，內心也不斷與舊有的習慣和理想交戰？因為養成新習慣和調適的過程，必然是在反覆試錯中進行，雖然對物質進步抱持希望，靈魂卻飽受混亂與困惑，難道他不會這麼認為嗎？

3

若要以更具體的方式說明問題的本質，我們可以將人口問題簡化到最基本的元素來探討。英國人口學家馬爾薩斯（Thomas Malthus）率先提出這個問題，為了論證需要，他假設有兩種元素以不同速度演變：人口每25年成長一倍，同一時間土地生產力的增加量則「等於當前的生產量」。 （譯注 ：即人口以等比級數成長，土地生產力以等差級數增加。）馬爾薩斯寫的是1800年前後的狀況，他預估當時英國人口為700萬，而糧食足以供給這個人口數。彼時，也就是1800年，人口問題不存在。到了1825年，根據他對人口成長速度的預估，人口將成長一倍，而糧食供給也增加一倍，因此不會有人口問題。然而到了1850年，人口將達到2800萬，但糧食的增加量只夠供給成長人口中的700萬人，於是出現了人口過剩或者也可以說是糧食短缺的問題。在1800年和1825年，每個人得到的糧食分量相等，可是在1850年，由於人口與糧食的增加速度不一致，每個人只得到3/4的糧食。馬爾薩斯視這種關係變化為問題所在，可謂真知灼見。

現在我們把馬爾薩斯的論點變得複雜一點，假設1850年的人學會調節食量，感覺吃3/4的糧食更健康，那麼當年就不會出現問題，因為糧食和人口這兩個變數在調整後達成平衡。或者假設一個相反的情況，在1800年後不久，人們要求更高的生活水準，期望有更多糧食，但這些必須額外供給的糧食卻生產不出來，問題也就因這些新需求而產生。或者假設（其實實際情況就是如此）糧食供給的增加速度比馬爾薩斯所假設的還快，而人口成長速度還是一樣，那麼人口問題就不會在馬爾薩斯預期的時間出現。或者再假設，人口成長因生育控制而減少，馬爾薩斯一開始點出的問題就不會發生 。或者在另一個假設中，食物供給的增加速度勝於人口食用的速度，那麼就不會發生人口問題，而會出現農業生產過剩。

在絕對靜態的社會，問題不存在。問題因變化而生，但不包括任何自給自足的元素所產生的變化。變化難以察覺，除非我們能夠以其它改變速度不同的元素作為參考點，才衡量得出變化。如果宇宙萬物皆以每分鐘一英里的速度膨脹，抑或以同樣速度收縮，我們理應永遠不會察覺。只知道在上帝的眼中，我們可能這一秒小如蚊子，下一秒大如大象。然而，我們無從得知蚊子、大象、椅子和行星是否在比例上出現變化。唯有與其他事物比較，變化才得以凸顯。

什麼樣的變化會構成問題？兩個應變數（譯注 ：指會受其他變數影響的變數。）之間的關係改變。由此可知，汽車在城市裡成為問題，不是因為汽車太多，而是因為車子多到街道寬度無法容納，多到超過有素養的駕駛人數，以及因為過窄的街道擠滿太多車，而車上的駕駛開車太輕率，警察現階段的人力無法控管。由於汽車的製造速度比老舊城市街道的拓寬速度還快，有些人買車的速度比培養謹慎良好的行車素養的速度還快，加上車輛在城市聚集的速度比招募、培訓警察的速度來得快，也快過仰賴納稅人緩慢繳稅來支付警察薪水的速度，因此城市交通壅塞、臭氣熏天、車禍頻傳，汽車問題顯而易見。

這些害處看似是汽車帶來的，但錯不在汽車，而在汽車與城市之間的關係。乍聽下這很像在細枝末節上硬要區分出差異，可是如果我們不堅持區分這點，就永遠無法準確定義問題，也無法成功揭開問題的真面目，進而把問題解決。

再打一個比方，國防問題絕對不能由倚賴主觀判斷的一般參謀闡述。他們依循內在意識來評估必要軍力，但實際上評估的唯一方法是與潛在敵人互相比較。無論是和平還是戰爭時期，軍事問題始終在於各方軍力的比例。軍事力量純粹是一個相對的概念。英國海軍對上赤手空拳的西藏登山家，無異於手無縛雞之力的小孩。法國陸軍對上在太平洋航行的漁船，根本束手無策。軍力強弱必須根據目標對象來衡量，而老虎與鯊魚並不能比較。

即便各方可能爆發軍事衝突，只要軍力比例穩定且為各方接受，就是處在軍事和平的狀態。倘若各方互相角力，導致比例長期失衡，那就是吹響了戰爭的前奏。美國與加拿大邊境不存在軍事問題，不是因為雙方勢均力敵，而是因為我們沒有比較兩者（幸好如此）。它們是自變數，彼此不相干，其中一個發生變化也不影響另一個。目前美國的主力艦在大西洋和太平洋都沒有遇到海上的軍事問題，因為美國與唯二能與美國匹敵的海上強權，也就是英國和日本，已經協議出一個比例並簽訂條約。 但是其他所有不受比例限制的船舶類型，在兩大洋都存在海上的軍事問題。而且如果《華盛頓海軍條約》（Washington Naval Treaty，譯注 ：第一次世界大戰後，美、英、日、法、義於1922年在華盛頓簽署的條約。條約限制簽署國的海軍軍備競賽，例如限制主力艦總噸位和火炮口徑。）失效，本來已經解決的問題就會再次浮現，因為三國海軍將會從同步發展，轉為各自以相對他國而言並不一致的速度擴展。

4

經濟活動領域是許多問題的根源。原因正如瑞典經濟學家卡塞爾（Gustav Cassel）所言 ，經濟一詞的含義包括滿足人類欲望的方法，而這些方法「通常只有有限數量可供使用」。「文明世界的人類作為一個整體，其欲望」實際上是「無限的」，因此在經濟生活的各個層面，需要不斷「調整欲望和滿足欲望的方法之間的關係」。供需失衡是導致問題無止境產生的根本原因。

要特別注意的是，經濟學家在探究人類欲望和滿足方法的關係時，並沒有把各式各樣的關係調整都納入研究範圍。舉例來說，他們常忽略人類呼吸空氣的需求。空氣是無限的，人類不會求而不得，那些不需要的多餘空氣也絕對不會妨礙生活。但是，空氣也可能稀缺，比如在城市貧民區裡的擁擠老公寓區，空氣與人的關係就可能引發經濟問題。問題必須解決，解決方法也許是制定建築法規，規定每人每一立方英尺的空氣量。換句話說，經濟學家的研究範圍是人類欲望和滿足方法之間的不良調整，方法雖然可供使用，但數量有限。對經濟學家而言，在所有欲望都得到滿足的世界，不存在任何問題。在沒有人類欲望的世界，以及在即使有欲望，也能藉由自主改變意識狀態來獲得滿足的世界，問題也不存在。形成問題的要件，即是有至少兩個相互依賴但彼此分離的變數：欲望和滿足方法。這兩個變數必須有改變的傾向，先前的平衡才會被打亂。

卡塞爾認為，當經濟體系在欲望和滿足欲望的方法之間，能在一定程度上成功調整兩者的關係，便可以稱為健全的經濟體系。「這項任務可以透過三種不同方式達成，第一，消除比較不重要的欲望，從而限制欲望總量；第二，最大限度利用可用方法實現所述目的；第三，個體自己加倍努力。」

問題因供需失衡而生，故解決方法不是增加供給，就是限制需求。選擇哪一種方法取決於兩個因素，一是在具體情況下哪種方法可能可以採用，二是如果皆有可能，哪種方法更容易執行或更符合偏好。無論是哪種方法，都會產生我們認可的解決方案。調整兩個變數的時候，只要不讓任何一方的期望落空，就不會有問題產生，也感受不到任何問題存在。