1 類雛菊飛蓬
它實在太小，小得那麼近，也那麼遠，遠得彷彿在另個星球，卻其實就在腳邊，人也未必看到它。
我首次發現它，是因為等人。站在與我差不多等高的矮垣旁，閑自流覽，牆垣上的空心磚間竟圈著一小片星星點點。花開得小小小，米粒般白，大不過綠豆。
我湊上臉去，才知其精緻。初判斷，依其花型十足是菊科。查資料果然無誤。菊科植物舌瓣花，多數管狀聚生，對菊科植物通常我們認為的一朵花，其實是一束花，如向日葵、如鬼針草……。聚生的管狀瘦果一旦成熟，那一朵即一束裡，每個瘦果都是一顆獨立的種子，可化身千億。
但為生存，萬物皆各有各的強悍。之於菊科植物，類雛菊飛蓬那樣小的花也孕生無數瘦果，繁殖力可見一斑。
這原居南美的小物，竟可遠布到澳洲、亞洲、太平洋諸島，在分類系統中其為飛蓬屬，屬飛蓬的都善飛，既為飄萍，浪跡本是注定之事。四處遊蹤，自認識之後，我在台北山野、公園、路邊……無處不看到它。二〇〇八、〇九年間已被列為新歸化植物，這個島上有容乃大，而今亦有一支行旅，安居到公園一隅。這麼小，輾轉飛颺這麼遠，從雨從風應機飄然，它們是愛到處飛旅的原型。
花雖小亦宛然，伏地而生，美到只在自然裡才有的寧和與安足。不以名花濫草芥，它清寂至極，讓我想到到處行旅的松尾芭蕉，無論著生何處，貼地開展，都有松尾芭蕉的自適與幽獨。
它頭花只有三公厘許，白花黃心，看它可得低伏，蹲下來方得明晰。它不生暗影，因為本就低低的伏在土裡；它亦無畏傾覆，因為沒有高度。難怪我們總不時暗影浮生，原來我們都把自己站得太高。
它的英文名有「跳蚤剋星」之意。新歸化的住民，莫輕率言其是雜草。土地啊！若寸草不生，不是嚴寒極地，就是岩脊尖利荒涼的惡地形吶。

2 小小鄰
居山總有做不完的活，拖沓延宕，待整修的路道遙遙無期。早先就進的建材，三五袋沙包橫躺在屋側，那是我的晒衣場。晾衣服的時候繞來繞去，就怕沙袋絆腳，稍一不慎就釀大禍。
幾疊堆沙，晴日曝晒、雨日淹漫，一日一日微眇的變化，全在不意中。發現的時候沙袋破口已然冒出一片草芥綠油油。濕沙含水微物生長，粗毛鱗蓋蕨、裂葉昭和草、咸豐草、兩耳草，一小撮範圍，眾草麕集，破口冒出的生物還真不少。
大雨的時候細沙順著水流，這樣的地方不曾期待也有自來的、無法預知的草木著生，隱微之力，屋簷、牆頭、石罅，皆可照見洪荒。
一日大雨後，沙袋堆疊的破口亮晶晶綴滿一片水珠，我訝異，蹲下來看個究竟。那水珠每一滴都清光如鏡，圓弧透亮全方位含攝，小小水滴張力無限，廣納三千大千，崤函、桃林彷彿盡在其中。
原來是一片金髮苔，青蒼翠綠安靜的麕集在沙袋破口流沙處。苔米上明湛清華，滿掛雨滴，低低的錯落布滿其上。黑沙綠苔，我俯下身來，奇異引頸，謙卑的向它，留作對大自然的渴慕。
金髮苔就是土馬騌，其小如松，雅號一寸松。
苔蘚是地球上最精簡的植物，無真正的根莖葉，沒有花朵，不製造種子，以水為媒介，科普知識所載這類植物超過兩萬種以上。
我生長的年代，中學時上博物課，不知為什麼對苔蘚、地衣、松蘿獨有印象，覺得這些彷彿不存在的角落靈仙，屬地球精工，非凡常粗糙之物，幽獨少得人關注，唯風來，光與水氣幻象萬千，虛構與真實俱在，隱形、特異而且神祕。
紅樓夢裡賈寶玉說女人是水做的，冰清不染濁氣。苔蘚愛水，亦清華如女子，只生水韻冰清處。山野蔓澤依著自己的本然，散光明照，光與水氣是重要媒介。
多年前日本繪本作家出了一套「小小鄰」繪本系列，以微觀的角度看世界。水泥地磚和水泥牆的隙縫裡都有小小鄰一家子在移動。水溝孔蓋中篩下的陽光，一如樹隙灑下的日影。我們穿著鞋子的一雙腳，在小小鄰看來，簡直像橫過天際的太空船。這世界有小王子的一人星球，也有三千大千宇宙。從微觀裡看大，從大中觀細，世界本來就是多次元的。莊子說至大無外，至小無內，這一片堆疊的沙袋，我蹲下來看它，夢一般旋入如松的苔米世界，密生的金髮苔不是黑森林，但於角落生物也是認路的地標，小小鄰小到更小更小，涉履其間也會迷航，叢聚的小苔米安寂深邃，何等直同另一個時空。
世界本由小物堆砌而來，這些角落小生物在書裡，以擬人角色生活在隱微的四處，微物與顯在的世界相映照，蹲下來看看這些大地無聲織就的錦幛，別以為那是雜草！尋常生活，我們遺漏了哪些情節？
苔要有石，有石方顯嶙峋崢嶸；石要有苔，有苔方顯嶔崎蒼怪。可是苔生在沙上。沙、雨、苔、露，皆幻物，闃寂一眼，稍縱就去了。
雖說侘寂物哀，近年卻十分流行。流行便不脫追逐，用了太多表相看起來的捨；侘寂要含藏冷對，捨的太有樣子是因了經濟的沸騰。時間易逝，萬物無常，沙與露與苔不是刻意設計出來的殘缺與不規則。精純清簡，物哀是這般原始潔淨樣貌，禪風愛閑少與人往，山門久久不開，只因擔心屐齒踏了蒼苔。小苔米上搖搖晃晃掛著滴滴水珠，看著看著一滴就落去了。
袁枚說「苔花如米小，也學牡丹開」。是謙虛，形容的是自己。
以物觀物，物物各有其性，不卑不亢。苔花雖小亦清華不減幽雅，花開無論大小皆天地精神，自開自落乃存在之基，不離自性，因何要學牡丹。世人端好富貴，多以牡丹喻之。畫牡丹的人畫得出堆砌的富貴，畫不出牡丹專氣致柔，淡然而舒緩的綽約。牡丹富貴並不嫵媚，嫵媚的是玫瑰。
俄頃相窺罷，流逝與變異，牡丹、苔米皆幻，並無爭差。半晌起身，沙、雨、苔、露，返身入室之際，得換個牽繫看待短暫。苔米小，一寸松，暮掩柴扉，我的小小鄰，裡面住的可是王維？歸園山居，春雨春草來年綠，王孫歸不歸，都待得還有清光如鏡。

3 詩經裡的那一頁
大安野花園邊角，大樟樹下有個小區塊，蒐羅了幾種車前草的群族，我因了這區塊才得見車前草多重風貌，大車前草、毛車前草、長葉車前草……皆不是尋常慣見的台灣固有種。
現代人拜網路之賜，上網查什麼都有，資料像封裝好的罐頭立即而便捷，比古人喚書僮還神仙。但對小草的衷情微末而真，獨特的情懷樂在親見，活生生長在大地上的，來在眼前才得真趣。何況這些植株多有別稱，一物多名或多物同名，不免淆亂！科屬分類屬研究之必要，落到我有限的經驗裡，研究的歸研究，直觀的歸直觀，物類交流情味必在個人的交互經驗裡。知識的量，心的質，現場才能感受，每個人內在觸發萌生的潤澤都是獨特的，於草於木還是親見的情味雋永。
長葉車前草精緻修長，葉如柔腕細挺有力，風裡著著實實的漫妙，花穗最短卻遍布全世界。
毛車前草混身茸茸毛，薄薄一層微霜，初生小雛雉似的雪花花。
大車前草是車前草的放大版，形貌幾乎與尋常慣見的台灣固有種同，唯葉寬大如掌，長長一莖花穗抽苔，甚且是一般車前草的三倍。我蹲著畫它，密密麻麻的果實整整一長串。草人見了拆解它成熟的蒴果給我看，這麼小的蒴果老天竟然還為它設計了一個小蓋子，芝麻一般的果蓋掀開，細細抖出一陣微末飛煙，種籽比沙更細，詫然吸引我。
細於沙的是微塵，微塵微塵末，佛典上說還可以再分七分，七個極微還有七個極微是《大毘婆沙論》的度量單位。這細末飛煙裡彷彿大聖妙旨，中有密術，蘊藏著一株有根有莖有葉有花的異草，莫輕言累土毫末，芥子可納須彌，其中涵藏著一個完足世界，盤古開天闢土之先，根源已在，其閽其闇其暝，一氣纔動日月隱然已在其中。
草人示我以微觀，微觀中還有微觀，大自然甚是不可言之神妙！
再者，我從網路裡認識洋車前草，其籽遇水膨脹五十倍，被列為高纖保健食品，比奇亞籽更低卡。洋洋灑灑的膳食商品，要認識真切，可真費一翻研究工夫。我賞之悅目以心，醫與食自留給專業。
洋車前草籽在印度是實用商品，車前草籽在《詩經》裡則是浮世生活的指望。「采采芣苢」《詩經》裡的婦人採的芣苢，即是車前草的種籽，採集茂盛的車前草籽，煮的是糜粥，象徵的是多子多孫，在生命的長流裡，其中或有創楚，卻是人間一貫的綿延無盡。
車前草風情尚不止此，世界二百多種，常見的約五種。人類嗜欲深重，它隨著殖民時代人類的移動，全球散布，在世界各地由入侵種起家，今已多成歸化種在世界各處安居。微末飛煙，繁殖和散布力果然驚人，鳥獸蟲魚以及風和人的移動都是帶動的腳。世界本是植物的，以植物為主體敘說大地的混雜與演化，必然是一部大不同於人類的地球史。
多子多孫，車前草沒有消失，二千五、六百年前的《詩經》裡它就存在了。生存年代遠久，但從未經重大滅絕事件，族群數量不少，親族亦多，一直有許多種屬世界開展，無論在東方西方都被廣泛應用，因此印記著許多傳說與歷史故事。《詩經》的年代它繁茂的長於毗舍之間，漫山遍野鋪陳著一個家室和平，生活單純，容易滿足的年代。亦曾因藥食同源治癒征戰兵馬熱病，暑天行軍，它當道路生，方便好用，得東漢馬武將軍賜名。傳說歐陽修腹瀉也用它，三文錢一帖，草藥癒病沒什麼屈尊紆貴，無所貴賤療方有效才為善妙。它不孤單，群族浩大，種屬繁多，古意但算不得孑遺植物，因為它從不是獨孤成員。〔下略〕

21 歸山
之一 山人為仙
山上天氣總是陰灰，雨落得極細極細，久久一絲若有似無，反倒霧比它沉厚。雨，不濕人衣，但仰面感覺到它穿霧而來，疏疏離離，不具重量卻令人知覺的森寒。這樣的天氣，雨在霧裡，霧在雨裡，大化看似不變，其實分秒都在無聲無影的更迭。
我立在窗前，枯樹上成群山鳥靜佇，遍滿一樹，仔細分辨不止一種，灰喉山椒鳥、紅嘴黑鵯….算算好幾群，因為濛濛灰，不能確定那體型更小的是不是綠繡眼。都是速來速去，喧噪迅捷的鳥，不能得知因何久久不動，全停息安寂於寒凍的牛毛稀雨中。
一樹喧騷的鳥也沉斂，因於天候吧！濕、寒、霧重，雲霧能鎖住人們的心情，也能鎖住鳥兒飛翔的羽翼。
窗前恆寂，一葉落，陰灰裡更增一分蕭荒。
山間居所安止在密林裡。想當初我穿過亂草叢生的野徑，從濃密荒次的茂林中，遠遠看到葉隙間微隱微現的屋椽，密林裡的青瓦一角，直覺像個幽寂的禪房，念頭就起動了。
那時一心想進住之處，走近了才知只是個屋頂，六根Ｈ鋼柱扛著，四面沒有牆壁。整地造屋，砌牆便是居者後來的事了。
房地的主人是個莽夫，住在五分鐘路徑彎道的那頭，說起話來咋咋唬唬，出言迅猛狡黠，不像個好人，也不能就說他是壞人。從小在山裡長大，道地是個野物，次生林中無收無管野生野長的蒺藜。初始面對面與之議事，他一開嗓總讓我想到野蔓裡喳喳呼呼的竹雞。我請他講話聲音小聲點，他回我山上人講話，是要給對山人聽的。是故，我住的與之相距五分鐘彎道這頭便叫做對山。
議定簽約後，他睞我一眼，目神有所為而為的從地上抄起一莖竹枝，在地上指畫，先畫了個「山」字，又在「山」字旁畫了個「人」字，眼裡頗帶幾分自視與輕慢，睨我道：「住山上啊，你看這是什麼字？」一邊畫一邊歪頭看著我：「住山上的人叫什麼你知道嗎？」啊，這人看起來野莽，原來還是個仙。令我嘖嘖引以為奇，對之另眼相看。從此我與蒺藜仙人為鄰，狹狹一條山徑幽曲，對山兩頭，互不得見，居山，風來雲來鳥來，便是我最近的鄰居了。
他不知的是我雖非山作人家長大，但亦長年深山野居。年輕時暗夜獨對一輪荒月，幽影憧憧孤步群山，靜夜裡散步，螢火冥冥，一人孤踏野山，魑魅亦退閃三分。
有道「山是仙的省字，入山是一種儀式。」
已經記不清這話是不是在「我的阿勒泰」裡看到的戲詞。也或許，當下聽了有趣，留意卻不留心，就有了這麼個似也不似的彷彿。故事創發，總有懷想，只要能在戲裡自圓其說，如何詮釋便是故事裡的人物與情境的完成了。
雲翳低低從谷底升起，山是仙的省字，霧是仙的儀式，雨和霧是山最寧謐的交融，連結一切，也隱沒一切。霧濃重的時候，霧裡沒有人煙，外在世界全被收沒了去，不是人進霧裡，而是霧近身來，濛濛擴散，渾然沒有方位，亦無二元參照。偉大的沒去，無人無我無邊界，淹漫襲人近乎另一種啓動，沒有了人我，這應是生命中最感到覺返本然的時刻，內在的開啓是另一個時空，心輪動轉，巨大的旋舞天與地同頻與地軸融一，唯願只有光明運轉。
光明運轉，雲霧繚繞的地方，便是仙居。然而，仙界沒有我。近年流行「開箱」一詞，就是起底。不開別人的箱，向內逼視起自己的底才最是驚人。陳建民師《曲肱齋全集》有〈獻贓〉一詩，言最難防莫過於心賊，似有還無自作主張，主賊相對有如黃帝大戰蚩尤，直須追到最後一兵一卒。僧人內修，有過要於眾前懺悔，不覆不藏全在捉拿隱微家賊。揭櫫最深藏的穢漫幾人能夠。相對於俗世的開箱，照破髑髏這應是覺照了。我如是沒在霧裡，寒凍深冬，穿透自己的底細，混世濤濤，生命有種種考驗與誘惑，人間行止拈出許多錯待的損毀，修補與重建，想到幽微處，最闇末的死角，追拿小賊不免令人於晦冥中驚嚇噤聲。難以調伏的激流，對抗自己，總是最微弱的。朦朧裡，山人為仙，道人則日日與內魔鬥戰。山間總是蒼灰，霧濃重的時候沒有人煙，濛霧裡靜觀個我性格的起伏，一旦瞬息之憤焚起，惡發於心便大麥亦有芒刺。
咒詛往往精心設計，而不自覺。內明免於假性目盲，我為山人不為仙。